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Ter gelegenheid van de uitreiking van de F. Bordewijk-prijs voor verhalend proza aan Gijs IJlander voor de 
roman Twee harten op een schotel.

Messcherpe Hollandse luchten

door Frans de Rover

Het lijkt achteraf geen toeval dat Gijs Hoetjes in 1988 voor zijn romandehuut De kapper (bekroond met 

de Geertjan Lubberhuizen-prijs en de Anton Wachter-prijs) als pseudoniem de schrijversnaam Gijs 

IJlander koos. In de tien jaar van zijn schrijverschap heeft vertaler en anglist Hoetjes een oeuvre 

bijeengeschreven dat als een klein, exotisch eilandenrijk (de Nederlandse taal kent het woord ''ijlander' 

niet) voor de Hollandse kust ligt (noem een plattelandsere naam dan ‘Gijs'). Misschien is dit al een 

voorbeeld hoe gemakkelijk

IJ l ander de lezer verleidt tot het zoeken naar diepere betekenissen achter wat ook te lezen valt als een 

toespeling op de simpele werkelijkheid: Hoetjes is geboren en opgegroeid in dr plattelandstreek ten 

noorden van Amsterdam, boven het IJ. Daarmee heb ik een van de meest intrigerende eigenschappen van 

IJlanders verhalen en romans aangegeven: het lijkt allemaal nogal realistisch, het had allemaal zo kunnen 

gebeuren, maar tevens vermoed je dat er ook een ànder verhaal achter zit.

lJlander toont zich een meester in het oproepen van dubbelzinnigheden. De bekroonde roman Twee 

harten op een schotel heeft trekken van een gezellige familieroman, waarin over de eeuwen heen hechte 

familierelaties zich op wonderlijke wijze spiegelen, gesitueerd in een ouderwets Hollands bollenlandschap; 

maar tegelijkertijd kijk je in de onveranderlijk valse wereld van oplichters en bedriegers. IJlander is in 

staat zijn lezer te laten geloven in wat er aan gruwelijks in het leven van een geleerde vertaalkundige 

gebeurt, zelfs wanneer een opgezette eekhoorn de rol van de verteller overneemt - wellicht juist daardoor, 

want de vertaalkundige bekwaamt zich in het opzetten van dode dieren. Onrealistischer kan het niet, 

maar aan het eind van de roman met de toepasselijke titel Een fabelachtig uitzicht denk je toch nog even na 

over de afscheidswoorden van het ik-personage: ‘Deze vensterbank is een mooie plaats, je kunt er rustig 

denken, het uitzicht verplicht tot niets. Terwijl ik in de ruirnte staar, besef ik wat ik ben: een opgezet dier, 

een siervoorwerp. De kans is groot dat ik bij het afval beland.’ Het lijkt wel of het over de literatuur zelf 

gaat. Wanneer lJlander zijn ontroerende verhaal dan besluit met een ‘Appendix’, waarin op 

wetenschappelijke wijze de kunst van het prepareren van dieren beschreven wordt, gaat de ontroering 

over in verbijstering: de onthutsende details over scalpels en lancetten, scharen en tangen, pincetten en 

gereedschappen waarmee het dier eerst ontleed, en dan weer in elkaar gezet wordt, ‘waarmee een dier in 

zijn oude glorie - en liefst meer dan dat - kan worden hersteld’, zijn een metafoor voor IJlanders 

‘ontledende’ manier van schrijven, waarbij alleen al de titel van zijn debuut getuigt van een wat macabere 

belangstelling voor messen en scharen, knippen en scheren.

Over het realistisch gehalte van zijn literatuur heeft IJlander uitgesproken opvattingen: ‘lk vind dat de 

lezer in de gaten moet hebben dat hij geen realistisch verhaal voor zijn neus heeft, dat er meer aan de 

hand is. Het speelt zich allemaal af op verschillende niveaus. Het meest oppervlakkige is natuurlijk het 

venhaaltje, maar direct daaronder en volgens mij heel herkenbaar heb je een ontwikkeling op het niveau 

van metaforen en symbolen en daar weer achter de totale opbouw van het verhaal waarin die symbolen 



een functie vervullen’ (De Groene Amsterdammer, 13 mei 1992). Zo geformuleerd zou IJlanders werk nogal 

een kunstmatige indruk moeten maken, maar dat zijn romans en verhalen juist zo levendig, zo vrolijk-

wreed overkomen, is minstens te danken aan IJlanders stijl van vertellen. In alle literatuur is het 

verhaaltje het meest oppervlakkige, maar al in de keuze van de verhaaltjes onderscheidt de ene schrijver 

zich van de andere. IJlander heeft een voorkeur voor op het oog, simpele verhaaltjes die balanceren op de 

grens van het licht-absurde. Die soms bijna groteske situaties presenteert hij dan met een filmisch-

realistische techniek: de vele vooruitwijzingen, flashbacks, perspectiefwisselingen benadrukken het 

montage-achtige en daarmee het beweeglijke van zijn verhalen. Zo roept hij fabelachtige landschappen en 

uitzichten op, maar de meeste indruk maken uiteindelijk degenen die daarin rondlopen: de personages 

aangekleed met metaforen en symbolen.

Ik noemde dit werk hierboven een klein exotisch eilandenrijk, voor de Hollandse kust, maar daarmee 

doelde ik niet een literair isolement. Het is alsof IJlanders anglistische achtergrond duidelijk meeklinkt in 

zijn voorkeur voor ‘grenssituaties’: de vaak bizarre houding van de personages tegenover elkaar, hun 

dubieuze omstandigheden aan de rand van de samenleving. lk denk aan twee auteurs die als writers’ writers 

bij uitstek mogen gelden: Harold Pinter en James Purdy: de eerste om zijn patent op de absurde dialoog 

de tweede om zijn aandacht voor het ranzige detail.

Als ik het verhaal ‘Het veerhuis’ (dat als een vingeroefening voor Twee harten op een schotel beschouwd 

kan worden) lees hoe de drukwerkverzamelaar Leendert Groof de kippenslachterij van Pepping bezoekt 

om daar oude broden te ruilen voor ‘een paar kippies’, ruik ik als het ware Purdy en zie ik ‘de uitsmelter’ 

(uit Narrow rooms, 1978): ‘pepping veegt zijn handen af aan zijn jas, het is ooit een zondagse jas geweest, 

van gabardine. De voorkant staat stijf van bloed en kippevet, hij wordt met een touwtje dichtgehouden.’ 

Al hebben die twee verhalen verder weinig met elkaar te maken, het is het zo suggestief oproepen van die 

atmosfeer vam ranzigheid, waarin ‘een lichte pisgeur’ overheerst, die beide schrijvers verbindt.

IJlanders werk laat geen duidelijke, ontwikkeling, in de betekenis van ‘veranderende voortgang’, zien. 

Twee harten op een schotel toont een breed spectrum van IJlanders subtiele kunst mensen wellustig te 

pijnigen met hun ondergang, maar verteltechniek, thematiek en veel van wat tot zijn vaste symboliek zal 

worden, komen al voor in zijn debuut, met de Pinterachtige titel De kapper. Ook de inhoud, met het kat- en 

muisspel tussen een beul en een slachtoffer, in voortdurende rolwisseling, heeft een hoog Pintergehalte. De 

pisgeur komt ditmaal uit de boekenkast van Lodewijk Wiggers, de oude oom van de verteller. De 

onsmakelijke dader zou de kapper (van beroep postbode) zijn, die onregelmatig langskomt orn het weinige 

hoofdhaar van oom Lodewijk hij te knippen- ‘Ik kan met vaststellen of de kringen inderdaad door het vocht 

van de kapper zijn veroorzaakt. Knielend voor de boekenkast heb ik eraan geroken. Gesnuffeld.’ Maar er 

spelen zich nog veel merkwaardiger taferelen af. ‘Hij legde altijd veel meer op tafel dan hij nodig had.’ 

Enkele scharen, scheermessen en kammen van kunststof en staal, ‘terwijl hij niet meer dan één schaar, 

scheermes of kam nodig had en ook daadwerkelijk gebruikte. Vanuit zijn ooghoek zag mijn oom dat er ook 

vaak iets tussen lag wat met het knippen of scheren niets te maken had: een of meerdere scalpels of een 

schaar met een kromme bek en afgeronde punten, een "verbandschaar" of "wondschaar".’ Deze kapper is 

sowieso een soort kunstenaar die zijn instrument kon laten ‘fladderen’: ‘Als een vogel met een mee-

dogenloze metalen snavel moet de schaar rond het hoofd van mijn oom hebben gecirkeld, klaar om elk 

moment toe te happen.’



Dit fragment is typerend voor IJlanders vertelwijze: een ik-verteller voert hier zijn oorn sprekend op, 

maar bijna ongemerkt neernt hij diens verhaal over, identificeert zich met de ander, waardoor het 

uiteindelijk raadselachtig wordt wie focaliseert, door wiens ogen we de gebeurtenissen te zien krijgen.

De raadsels worden nog vergroot wanneer er, zoals in dit geval, bovendien sprake is van een 

onduidelijk, maar verdacht oorlogsverleden van oom Lodewijk, van diens mogelijke oorlogswinsten 

met bouwactiviteiten voor de bezetter en van ‘orgieën’ op de Ortskommandantur. Alle verwijzingen

naar erotiek in deze roman zijn smoezelig, maar vaak sterk beeldend, bijvoorbeeld wanneer de kapper 

zichzelf bevredigt achter oom Lodewijk die onder het kaplaken vastgesnoerd zit. Voor oom Lodewijk 

staat op een keukenstoel een tijdschrift met een blote vrouw uitgestald. Als oom L o d ew ijk onder 

duistere omstandigheden in coma raakt – ‘Hele kleine hoofdwonden. Je zou haast denken aan 

‘ f o l t e r i n g ’  - en de kapper spoorloos is verdwenen, blijft er m aa r  é é n  verdachte over, want wie 

bewijst dat de verteller de waarheid verteld heeft?

Het werk van IJlander is doortrokken van dit soort thrillerachtige elementen, nogal eens 

voortkomend uit een - psychologisch gefundeerde - drang tot identificatie. Spreekwoordelijk is die tussen de 

jager en het wild: ‘Een jager diende zich zo veel mogelijk te vereenzelvigen met z i jn  prooi.’ IJlander wijdt 

er een hele roman aan: Zwartwild (1992), een ‘jagersboek’ met een gewelddadig einde, waarbij gedachten over 

de bevrijdende gevoelens bij neerschieten van wild leiden tot een moordpartij onder echtelieden. 

Obsessionele identificatie en schizofrenie zijn hoofdthema’s in de roman De lichtval (1993), en ook dat 

verhaal eindigt met het gewelddadige einde van een huwelijk. De vrouw in de roman is ervan overtuigd dat 

haar man een verhouding met een andere vrouw heeft en in haar fantasie wordt zij die andere vrouw; 

wanneer werkelijkheid en fantasie dan niet blijken samen te vallen, zijn dood en vernieling onontkoombaar.

In dat opzicht lijken de verhalen (geschreven in de periode (1989 tot 1995) die zijn verzameld in 

Vis voor iedereen wat lichtvoetiger, fantastischer, in ieder geval minder vilein en wreedaardig; maar soms 

bedriegt de schijn, en met minstens een illusie rninder blijven de personages algauw achter. Het boek is een 

staalkaart van IJlanders schrijfkunst, maar met het bezwaar van veel korte verhalen: sommige vondsten zou 

je uitgewerkt willen zien. Dat is zeker het geval met het meest kleurrijke verhaal van de bundel, ‘Het 

veerhuis’ (geschreven in 1995). Om met Reve te spreken: er komt gelukkig weer geen normaal mens in voor, 

want waar ontmoet je ze nog - types als kippenslachter Pepping en tijdschriftenverzamelaar Leendert Groof, 

die in zijn fietskar (wat een vondst!) afgebeelde kennis van de hele wereld naar zijn half vervallen huis aan 

de dijk sleept: ‘Ik schenk cognac in een kopje, ga zitten en sla de bladen open. Panorama's, daar heb ik de 

meeste van, twee stapels van vloer tot plafond, een derde stapel is al halverwege. De Panorama zie je overal, 

in elk café, bij elke kapper, ik vind ze in stapels langs de stoeprand. Het is een algemeen blad dat een 

panoramisch beeld geeft van de wereld. Het liefst begin ik met de Panorama, daarna komen de 

gespecialiseerde bladen, voor automobilisten, artsen, computerfanaten, voor schakers, fietsers, 

nieuwsgierigen. Veel van deze groeperingen overlappen elkaar, ik wil degene zijn in wie ze alle samenvallen, 

ik wil de wereld volledig kennen. Ik neem slok cognac, ik lees over het leven van Carry Tefsen.’

In zijn papieren graf leert ‘de professor’, zoals men hem schertsend noemt, voor het eerst de liefde kennen, met 

dorpsgenote Jopie die haar tirannieke vader is ontvlucht. Maar de liefde loopt bij IJlander nooit goed af, een dag ple-

zier `alsof we een echtpaar zijn', met Jopie even later achter in de fietskar - en bij thuiskomst heeft de wraak van de 

vader het papieren universum in lichterlaaie gezet. ‘Het vuur heeft het veerhuis afgedaan. Ik laat mijn hoofd op 

Jopies schouder rusten. Ik schraap mijn keel. "lk wil geen professor zijn."’ Groof kiest voor het échte leven, lijkt hij 



te willen zeggen, en dat kan bij alle treurnis over het verlies van de tijdschriften dan als een positief slot van deze 

geschiedenis gelezen worden.

In wat toch zijn ‘grote werk’ genoemd mag worden – en niet alleen door het ‘panoramisch’ karakter -, Twee 

har-ten op een schotel, geeft IJlander dit personage in ieder geval een tweede leven. Want Wouter Vink, 

Vinkie voor zijn omgeving, de naieve dorpsgek met een fietskar, verzamelaar van door de leesportefeuille 

afgedankte periodieken, is regelrecht uit het veerhuis afkomstig. Hij bewoont nu een oude bollenschuur; in 

het huis van zijn invalide schoonzus is voor hem geen plaats. Zij denkt slechts aan vroeger, aan haar 

minnaars die wegbleven: ‘Ze zat achter het raam en wachtte. Ze keek naar de overkant en dacht: zo ziet 

mijn leven eruit - dorre grond en splinters. Kinderloos en met broze botten, kreupel en verzuurd.’ Het is 

trouwens weer een lekker stel dat hier elkaar het leven zuur maakt.

IJlander laat uitbundig zien wat hij aan ‘types’ allemaal in huis heeft: naast Vinkies eenbenige schoonzus 

is dat de illustere werkster Leni, gezegend met haar eeuwig dronken en op seks beluste echtgenoot, de 

stukadoor, en een aan drugs verslaafde zoon Dennis. Een oplossing voor een van haar andere problemen -

haar te dikke kont - zoekt ze in het joggen langs de vloedlijn. Dat is in de buurt van de alcoholische hotelier 

Suurbier. Tussen de zee en de bollenschuur opereert nog de coke snuivende crimineel Florisz, en verder 

loopt er nog zo wat volk los. Sommige van deze dames en heren kunnen direct afkomstig zijn uit de wereld 

van vergane glories en verloren reputaties waar Helga Ruebsamen het patent op heeft. Alles is in verval of 

gecorrumpeerd; alcoholmisbruik legt de rest van het leven lam. 

Maar de karikaturen zijn symbolen; het gaat Ijlander om het tonen van het onafwendbare, eeuwige verval 

dat alles en iedereen in zijn macht heeft. Alle illusies zullen tot desillusies verworden; alles wat ooit bloeide 

(letterlijk: dit is een ‘bloembollenroman’) raakt nu in verval: het succesverhaal van de tulpenhandel eindigt 

met de handel in droogbloemen', waarin de moderne lezer de lucratieve nederwietbusiness herkent. Alleen 

Gekke Vinkie heeft niets in de gaten.

Gekke Vinnie heeft zich een belangrijke opdracht gesteld: het boekstaven in een kasboek van alles wat 

zijn familie in de loop der eeuwen goed en fout heeft gedaan. Hij krijgt messiaanse trekken door zijn idee 

dat `het lijden' als een boetedoening opgevat kan worden. ‘Vinkie verlangde naar de najaarsstorrnen, de 

winterstormen en de voorjaarsstormen, het natuurgeweld waarop de mens geen antwoord heeft. De 

geweldige gesel van de wind. De adem van God. Voor de slechte mensen een gesel, een streling voor de 

nederigen en dedrukten. De storm was de vriend van de strandjutter. Geloofd zij Jezus Christus! Een 

buiging.’ Zelf wordt hij nog het hardst door het lot geslagen. Zijn sympathie voor kleine kinderen brengt 

hem in een hachelijke positie, wanneer een vijfjarig Duits jongetje in de duinen verdwijnt. Met open ogen 

loopt hij uiteindelijk in de val van het stelletje criminelen aangevoerd door de drugshandelaar Florisz, en 

ternauwernood redt hij zijn huid.

Verteltechnisch een geslaagde kunstgreep: via Vinkie wordt de brug geslagen van het heden (de jaren negentig in de 

orngeving van Haarlem en Overveen) naar het verleden, toen de glorie van de bloembollenhandelaar begon. We 

schrijven Haarlem 1635, of correcter: Vinkie schrijft: over de tijd van de ‘haestighe sieckte’, de pest; zijn verre 

voorvader Vink rijdt met de lijkenkar door de stad, en ontdekt zo nog eens iets: bijvoorbeeld een partijtje 

tulpenbollen in het huis van een dode. Het is overtuigend hoe lJlander op die manier het bederf, de dood, de 

corruptie al vanaf het begin met ogenschijnlijke bloei en succes verbindt. De grote kracht van de roman ligt 

natuurlijk weer in de ironische afstandelijkheid, maar tegelijkertijd in de satanische grimlachjes waarmee de 



schrijver vanuit steeds wisselende perspectieven het getob van de mens, het wanhopige verlangen naar liefde 

beschrijft. Soms gaat hij zo ver, dat hij op de grens van de slapstick balanceert. Wanneer de aangeschoten 

stukadoor verhaal komt halen in het langzaam scheefzakkende hotel Walschot, omdat hij daar zijn over-

spelige Leni vermoedt, weet hotelier Suurbier wel raad. Hij grijpt de stoel waarmee de stukadoor naar 

binnen stormt, dringt hem terug naar de ingang: ‘Bij de deur zei Suurbier nog: “Pas op voor het afstapje.” 

Het terrasje van hotel Walschot was nog maar een paar tegels breed. Suurbier gaf hem een zet en liet de 

stoel los. De stukadoor verdween achterover in de diepte, met stoel en al. Ze zagen hem met meer, maar 

hoorden hem wel schreeuwen. “Hoer” en "godver" en “die pooier van je.” Suurbier sloeg zijn handen af 

alsof hij een vies klusje had geklaard en zei: “Kom, Leni, we nemen er nog een.”’

Zo'n scene doet het altijd wel goed, de roman kent veel van dit soort hilarische optredens, daar staan 

Suurbier, Leni en de stukadoor wel borg voor. Dennis en zijn maatjes zorgen voor de inkleuring van de

actuele jeugdcriminaliteit. Toch verhult dat alles met de moralistische ondertoon: een protest tegen de 

verloedering, een klaagzang over de fundamentele eenzaamheid en treurigheid die de hoofdpersonages 

omgeeft. In de flaptekst van de roman wordt gesproken over ‘de onvermijdelijke Apocalyps’ die de kleine 

samenleving aan de kust bedreigt. Evenals aan het eind van ‘Het veerhuis’ gaat ook hier een ruimte, de 

schuur waarin Vinkie woont, in vlammen op. Droogbloemen branden net zo makkelijk als papier. Vinkie 

krijgt van de hele catastrofe nog de schuld ook. De roman eindigt met een beeld uit Vinkies kasboek: hoe 

het ooit was toen er nog bloemen bloeiden en Vink met Lenie stoeide in een tulpenberg.

Onder de Hollandse wolkenluchten in de nooit aflatende wind met krijsende meeuwen en een aanstormende 

zee worden kleine zielen geteisterd door hun verleden. Maar al dat natuurgeweld ontneemt nooit het zicht 

op het leed van die rondscharrelende, vaak lachwekkende mensen. De schrijver heeft het gedaan; IJlander 

ontleedt en bouwt weer op: messcherp. Wie zo de kunst van het prepareren beheerst, schept troost. Een 

buiging.


